planeando el viaje al impenetrable

Sobre "La viuda embarazada", de Martin Amis

2011-05-31T15:17:00.002-03:00

Desde la primera línea de “La viuda embarazada” Martin Amis nos anuncia con qué vamos a encontrarnos. Nos dice: “Esta es la historia de un trauma sexual”. Y eso es lo que tendremos: la descripción –profunda, sarcástica, divertida, brutal- del derrotero emocional de una generación (los que eran jóvenes en los setenta) criada en medio de la muerte de un orden social que aún no termina de darle paso al nuevo. De ahí el título. “El mundo que muere -leemos en el epígrafe del ruso Alexander Herzen- no deja tras de sí un heredero sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro habrá de fluir mucha agua, habrá de discurrir una larga noche de desolación y caos”. Rápidamente descubrimos que el relato está contado desde el año 2006, tiempo presente en el que su narrador, Keith Nearing, es casi un sexagenario. Pero el corazón principal de la historia (a modo de flashback) se sitúa en un castillo italiano durante el verano de 1970. El verano que anticipa la larga noche de caos y desolación que vendrá después.

Entonces, 1970. Plena revolución sexual. Plena revolución femenina. Keith Nearing (al igual que el propio Amis en esa época) tiene apenas 20 años. Está pasando el mejor verano de su corta existencia. Después de haberse tomado un par de meses de libertad para experimentar con otros cuerpos, él y su novia Lily están otra vez juntos y ella lo invita a pasar los tres meses de calor en el castillo de Scheherazade, la bellísima, aristócrata, y (repentinamente) voluptuosa Sheherazade, que despierta en él un deseo mucho más fuerte que el que alguna vez le despertó su novia. ¿Qué hay que hacer? En un mundo en el que todas las antiguas prohibiciones quedaron obsoletas pero nadie dice cuáles son las nuevas reglas del juego, ¿qué hay qué hacer? ¿Está bien que las chicas se paseen desnudas al borde de la pileta? ¿Está mal acostarse con la amiga de su novia? ¿Está bien que sea obligatorio tener sexo antes del matrimonio? ¿Está mal que las chicas quieran comportarse como chicos? ¿Está bien que el sexo separado del amor sea la nueva forma compulsiva del erotismo? ¿Qué hay que hacer?

En el nuevo mundo sin Dios, el sistema de la belleza y el sistema de la edad parecen estar desplazando, de a poco, a los sistemas de clases y de razas. Reinarán los jóvenes. Reinarán los bellos. La juventud ha sido tomada por las consignas del mayo francés: nunca trabajes, nunca confíes en nadie mayor de 25 años, queremos todo y lo queremos ya. Sí. Ya. Pero, ¿qué queremos? Los jóvenes, nos dice Amis con cierta nostalgia triste, con cierto tierno desencanto, los jóvenes eran todos demasiado jóvenes. Ninguno de ellos era ni una cosa, ni la otra. Y todos querían saber quiénes eran. No casualmente el protagonista se apellida Nearing, que en inglés significa acercándose. Acercándose a la adultez, nadando a favor y en contra del cambio, intentando construirse a sí mismos. Sí. Está bien. Pero, ¿cómo hay que hacerlo?

Con un lenguaje preciso y contundente, Martin Amis narra el desgarrador relato de una época que no es sólo la época histórica sino, y sobre todo, la época vital: la juventud, contada no por aquel que está atravesándola sino por aquel que ya la ha dejado atrás. Toda vida humana, observa Amis, llega a ser una tragedia: a veces antes, siempre después. “La viuda embarazada” es la historia de esta tragedia. De cómo, a partir de cierta edad, los minutos son eternos pero los años pasan vertiginosamente. De cómo la vida empieza a adelgazarse, acercándose a su fin, para luego volver a espesarse por el peso de nuestro pasado. De cómo, a partir de cierta edad, buscamos en ese pasado intentando calcular cuál es el precio que hemos pagado por todo.

Algunos críticos opinan que “La viuda embarazada” nos devuelve al mejor Amis de todos, aquel que se olvida de su propia grandeza y genialidad. Tal vez sea cierto. Pero a aquellos que creemos que Martin Amis nunca jamás nos defrauda nos cuesta suscribir la hipótesis. Los años mozos -el Amis de “El libro de Rachel” (1973) y “Dinero” (1984)- le sentaban muy bien; pero la madurez, parece, le sienta aún mejor. “La viuda embarazada” no es el libro de un escritor que volvió a sus orígenes geniales. Es el libro más lúcido y logrado de un genio que nunca dejó de serlo.

Natalia Moret // Para Brando

24/03/76

2011-03-21T20:03:00.002-03:00

Los militares que dieron el golpe de Estado el 24 de marzo de 1976 censuraron, entre muchísimos otros, un libro de ingeniería que se titulaba "La cuba electrolítica". "Cuba" significa recipiente, y ni siquiera estaba con mayúsculas en el título, como debería haber sido si se trataba de un nombre propio. Pero los militares lo censuraron porque creyeron que remitía a la isla. Por ende, a la "amenaza marxista". Por ende, a la revolución.

Creo que el 24 de marzo de 1976 simboliza fundamentalmente, para mí, eso: la peligrosa combinación entre poder y estupidez.

Simboliza también a los malos, pero no a esos malos con algún que otro rasgo entrañable. El 24 de marzo de 1976 tiene la cara de Videla, y Videla simboliza a la crueldad en su faceta más llana, imbécil y senil. Simboliza a toda esa gente que nunca fue joven. Esa gente fea. Bruta. Toda esa gente gris, peligrosa cuando llega a ser poderosa, sin imaginación.

Lo que fui a hacer a Colonia

2010-11-25T17:56:00.001-03:00

Escribo esto de un tirón, más o menos como lo conté en terapia.

Hace menos de un mes estuve en San Pedro durante un mes y una semana, sola, en una casa de campo a 10 km de Colonia, en Uruguay. La casa era bastante grande y no tenía llave en ninguna puerta. La primera noche, cuando oscureció y lo único que podía ver mirando hacia afuera era mi reflejo en el ventanal del living, me sentí inquieta. Tomé media pastilla para dormir. Sobreviví.

Todos los días, más o menos lo mismo. Las tres primeras horas, de siete a diez, eran para ducharme, desayunar, y elegir el disco que iba a sonar todo el día. Las diez siguientes para escribir. Las dos últimas para cenar y leer.

La décima tarde apareció una perra con una pata lastimada. Le dejé comida, pero no se acercó. Los otros perros (los de los caseros, que tenían su casa más o menos a cien metros de la mía) le ladraban y la espantaban. Al día siguiente, el tacho de comida estaba limpio. Llegó la noche, volví a dejarle comida, el plato volvió a aparecer limpio. Hasta que la tercera noche la perra se acercó. La acaricié, entró al living, y se quedó conmigo. La bauticé Lola.

Lola era flaca, atigrada. Una perra lobo.

Pasó el mes. En la semana cinco, la última, ya había terminado todo lo que me había propuesto hacer ahí: estar sola en un lugar alejado de todo, sin internet y con pésima señal de roaming, soportándome. Y terminar mi novela. Ese jueves vino el veterinario. Esther, la casera, me había dicho que Lola podía quedarse con ellos a condición de que yo la hiciera castrar, porque en esa parte de Uruguay cada perro paga una patente (como un auto o una moto), y si la perra tenía cachorros iba a ser imposible mantenerlos. Contando a Lola, tenían diez perros.

El martes anterior a ese jueves (me volvía el lunes) yo había empezado a llorar. Poco -un rato a la tarde, otro a la noche-, pero constante. Me daba tristeza dejar a Lola allá y hasta había pensado en traérmela. Descarté la idea cuando la visualicé pasando calor en Plaza Houssay, con un paseador, rodeada de golden retrievers, con un collar de ahorque y su pata rota. No podía hacerle eso.

Agarré a Lola del cuello y le dije: “está todo bien”. El veterinario se acercó mientras yo la sostenía y le clavó la anestesia. Después me dijo que la dejara así, sin acercarme, unos quince minutos. Se fue. Nos quedamos ella y yo, solas. Lola empezó a mover la cabeza a izquierda y derecha, las pupilas dilatadas, queriendo –sin éxito- levantarse. No estaba todo bien. Yo la había engañado. Cayó dormida, se la llevaron. Yo me quedé leyendo el libro de esos días, “La casa de Dios”, de Samuel Shem. El diario de un médico que sale de la universidad y se enfrenta por primera vez a pacientes reales. O sea, a la muerte.

Tres horas después escuché el motor del auto del veterinario. Del baúl, él y un ayudante sacaron a Lola dormida. La agarraron cada uno de dos patas y me la tiraron en el colchón de mantas que le había preparado en el living. “Yo la había visto medio panzona”, dijo el veterinario, y después me comentó que la operación había salido bien pero que había sido más complicada (y por eso iba a ser más cara). Habían tenido que “vaciarla”: los ovarios, y también el útero, porque Lola tenía un embarazo de un mes. Siete cachorros. “Íbamos a traerte los huevitos, para que vieras que es cierto, pero nos pareció de mal gusto”. Les pagué. Se fueron. Volvimos a quedarnos solas.

Cuando tres horas después la perra empezó a despertarse, yo sabía que lo que pasaba era que estaba “volviendo a la vida”. Pero no parecía eso. Lola intentaba mover la cabeza, que le pesaba, y se le caía. Ni siquiera lograba abrir los ojos. Aunque estaba despertando, parecía estar muriéndose. Y la única persona que había ahí, para acompañarla, era yo.

La única vez que estuve frente a la muerte fue cuando murió mi mamá, en 1999. Estábamos todos (mi papá, mi hermano, mi abuela y yo) en la habitación del Hospital de Clínicas. Mamá estaba en la cama, quieta, hacía días ya que no hablaba. El momento de la muerte lo recuerdo así: nos quedamos todos en silencio. No hubo ninguna otra advertencia. Sólo esa: la repentina seguridad de todos, aunque nada distinto estuviera pasando en la superficie, de que en ese preciso momento, cuando nos quedamos todos callados, mamá empezaba a morirse. Yo di unos pasos hacia atrás, hasta llegar al umbral de la puerta abierta, y me quedé ahí. Mi hermano, sentado en una silla al lado de la cama, agarró la mano izquierda de mi mamá y apoyó su frente encima. Lloró. Yo no pude. Llorar, pero tampoco acercarme a tocarla. Tampoco pude tocarla más tarde, cuando volví a verla en el ataúd. En realidad, tampoco pude verla. Me quedé sentada en la antesala del lugar donde la velamos, en silencio, y sin llorar. La gente se sentaba al lado mío, me apoyaba una mano en el hombro, decía algo triste, y al rato se iba. Creo. Porque casi no recuerdo nada.

Cuando Lola al fin logró abrir los ojos empezó a llorar, muy bajito. Le agarré la pata con mis manos. Yo sabía que no se estaba muriendo, pero si se estaba muriendo, si yo tenía la desgracia y la gracia de estar ahí en el preciso momento en que se estaba muriendo, de ninguna forma pensaba salir de esa habitación. Iba a quedarme ahí, hasta el final, sosteniéndole la pata, acompañándola. Esto pensé. Mejor dicho, esto sentí. Y cuando sentí esto recordé lo anterior, lo que conté más arriba. Lo de la muerte.

Me puse a llorar, pero no como los días anteriores. Me puse a llorar de una manera que, la verdad, me dio miedo. Lo que sentía era: este llanto no termina nunca. Busqué el teléfono y marqué el número de mi novio, el único que iba a poder tranquilizarme. Lo que quería era dejar de llorar, dejar de pensar en mi mamá, pensar en otra cosa. Pero el teléfono no andaba. De pronto, y esto es absolutamente cierto, el aparato del teléfono pareció volverse loco y empezó a marcarse solo el número “7”, como si se hubiese trabado el teclado. Y cinco segundos después se apagó. Roto. Muerto. Estaba sola, y no podía hablar con nadie. A lo que estaba pasando, fuera lo que fuese, iba a tener que hacerle frente.

Dejé el teléfono en la mesa y volví a acostarme al lado de mi perra. Yo sabía que no se estaba muriendo. ¿Pero qué pasaba? Volví a agarrarle la pata, pero lo que agarraba, me pareció, era la mano de mi mamá. Pensé, y sentí, todo junto. No pienso dejarte sola, porque te podés morir, porque cuando te mueras no vas a estar más, porque la muerte existe. Algo que no sabía a mis diecinueve años. O que sabía, pero no podía manejar. No sé.

Yo sabía que Lola no se estaba muriendo. La que se moría, once años más tarde de haberse muerto, era mi mamá. Y yo me había quedado ahí con ella. Recién ahí, pensé, recién ahí terminaba lo que yo en verdad había ido a hacer a Colonia.

Esa misma noche, cuando ya estaba más tranquila, el teléfono se recompuso mágicamente y pude hablar. Le conté a mi novio lo que había pasado y mientras le contaba descubrí otra cosa. En mi novela, el protagonista está apremiado por una deuda enorme que tiene que pagar, que no sabe cómo va a pagar, y que termina siendo una deuda muy distinta de la que pensaba. Tiene una deuda, pero otra. Como yo. Que había ido hasta ahí a terminar la novela que quería escribir hacía mucho tiempo, una deuda conmigo, y que había descubierto, esa tarde, que la deuda que tenía era otra.

Este descubrimiento me puso muy feliz. Por la novela, por su autenticidad inconsciente, pero sobre todo por mí. La muerte era eso. Una cosa horrenda, una mierda incomprensible, pero real. No lo pensé, lo supe. Me pareció que había crecido. Cinco días después volví a Buenos Aires y hablé con Esther. Me dijo que Lola ya estaba muy bien, recuperada de la operación, y que se había hecho amiga de todos los otros perros.

bicentenario pinamarense

2010-06-06T20:35:00.003-03:00

foto: Nicolás Jano

resistiendo la gravedad

2010-05-27T13:36:00.001-03:00

A forgotten conference of married men (G.B. Shaw)

2010-04-29T15:36:00.003-03:00

The late Hugh Price Hughes, an eminent Methodist divine, once organized in London a conference of respectable men to consider the subject. Nothing came of it (nor indeed could have come of it in the absence of women); but it had its value as giving the young sociologists present, of whom I was one, an authentic notion of what a picked audience of respectable men understood by married life. It was certainly a staggering revelation. Peter the Great would have been shocked; Byron would have been horrified; Don Juan would have fled from the conference into a monastery. The respectable men all regarded the marriage ceremony as a rite which absolved them from the laws of health and temperance; inaugurated a life-long honeymoon; and placed their pleasures on exactly the same footing as their prayers. It seemed entirely proper and natural to them that out of every twenty-four hours of their lives they should pass eight shut up in one room with their wives alone, and this, not birdlike, for the mating season, but all the year round and every year. How they settled even such minor questions as to which party should decide whether and how much the window should be open and how many blankets should be on the bed, and at what hour they should go to bed and get up so as to avoid disturbing one another's sleep, seemed insoluble questions to me. But the members of the conference did not seem to mind. They were content to have the whole national housing problem treated on a basis of one room for two people. That was the essence of marriage for them.

Please remember, too, that there was nothing in their circumstances to check intemperance. They were men of business: that is, men for the most part engaged in routine work which exercized neither their minds nor their bodies to the full pitch of their capacities. Compared with statesmen, first-rate professional men, artists, and even with laborers and artisans as far as muscular exertion goes, they were underworked, and could spare the fine edge of their faculties and the last few inches of their chests without being any the less fit for their daily routine. If I had adopted their habits, a startling deterioration would have appeared in my writing before the end of a fortnight, and frightened me back to what they would have considered an impossible asceticism. But they paid no penalty of which they were conscious. They had as much health as they wanted: that is, they did not feel the need of a doctor. They enjoyed their smokes, their meals, their respectable clothes, their affectionate games with their children, their prospects of larger profits or higher salaries, their Saturday half holidays and Sunday walks, and the rest of it. They did less than two hours work a day and took from seven to nine office hours to do it in. And they were no good for any mortal purpose except to go on doing it. They were respectable only by the standard they themselves had set. Considered seriously as electors governing an empire through their votes, and choosing and maintaining its religious and moral institutions by their powers of social persecution, they were a black-coated army of calamity. They were incapable of comprehending the industries they were engaged in, the laws under which they lived, or the relation of their country to other countries. They lived the lives of old men contentedly. They were timidly conservative at the age at which every healthy human being ought to be obstreperously revolutionary. And their wives went through the routine of the kitchen, nursery, and drawing-room just as they went through the routine of the office. They had all, as they called it, settled down, like balloons that had lost their lifting margin of gas; and it was evident that the process of settling down would go on until they settled into their graves. They read old-fashioned newspapers with effort, and were just taking with avidity to a new sort of paper, costing a halfpenny, which they believed to be extraordinarily bright and attractive, and which never really succeeded until it became extremely dull, discarding all serious news and replacing it by vapid tittle-tattle, and substituting for political articles informed by at least some pretence of knowledge of economics, history, and constitutional law, such paltry follies and sentimentalities, snobberies and partisaneries, as ignorance can understand and irresponsibility relish.

What they called patriotism was a conviction that because they were born in Tooting or Camberwell, they were the natural superiors of Beethoven, of Rodin, of Ibsen, of Tolstoy and all other benighted foreigners. Those of them who did not think it wrong to go to the theatre liked above everything a play in which the hero was called Dick; was continually fingering a briar pipe; and, after being overwhelmed with admiration and affection through three acts, was finally rewarded with the legal possession of a pretty heroine's person on the strength of a staggering lack of virtue. Indeed their only conception of the meaning of the word virtue was abstention from stealing other men's wives or from refusing to marry their daughters.

As to law, religion, ethics, and constitutional government, any counterfeit could impose on them. Any atheist could pass himself off on them as a bishop, any anarchist as a judge, any despot as a Whig, any sentimental socialist as a Tory, any philtre-monger or witch-finder as a man of science, any phrase-maker as a statesman. Those who did not believe the story of Jonah and the great fish were all the readier to believe that metals can be transmuted and all diseases cured by radium, and that men can live for two hundred years by drinking sour milk. Even these credulities involved too severe an intellectual effort for many of them: it was easier to grin and believe nothing. They maintained their respect for themselves by "playing the game" (that is, doing what everybody else did), and by being good judges of hats, ties, dogs, pipes, cricket, gardens, flowers, and the like. They were capable of discussing each other's solvency and respectability with some shrewdness, and could carry out quite complicated systems of paying visits and "knowing" one another. They felt a little vulgar when they spent a day at Margate, and quite distinguished and travelled when they spent it at Boulogne. They were, except as to their clothes, "not particular": that is, they could put up with ugly sights and sounds, unhealthy smells, and inconvenient houses, with inhuman apathy and callousness.

They had, as to adults, a theory that human nature is so poor that it is useless to try to make the world any better, whilst as to children they believed that if they were only sufficiently lectured and whipped, they could be brought to a state of moral perfection such as no fanatic has ever ascribed to his deity. Though they were not intentionally malicious, they practised the most appalling cruelties from mere thoughtlessness, thinking nothing of imprisoning men and women for periods up to twenty years for breaking into their houses; of treating their children as wild beasts to be tamed by a system of blows and imprisonment which they called education; and of keeping pianos in their houses, not for musical purposes, but to torment their daughters with a senseless stupidity that would have revolted an inquisitor.

In short, dear reader, they were very like you and me. I could fill a hundred pages with the tale of our imbecilities and still leave much untold; but what I have set down here haphazard is enough to condemn the system that produced us. The corner stone of that system was the family and the institution of marriage as we have it to-day in England.

(1908)

Let's kick some capusotto's ass

2009-12-16T19:53:00.001-03:00

El terror está por llegar

2009-12-11T01:43:00.002-03:00

Dirigida por mí. Actuada por mis vecinas. 2010 en todos los cines.

(Trailer #2: http://www.youtube.com/watch?v=xxkr31DZ5lI)

Lèvi-Strauss estaba vivo

2009-11-03T14:27:00.001-03:00

si sos de lo que no quieren tranquilidad para sus vacaciones, este es el campamento para vos

2009-10-31T19:05:00.001-03:00

I really think that I might be a little bit... of an Anthropologist

2009-10-20T16:38:00.000-03:00

The Anthropology Song

Hey Mom & Dad, I've got to come out and say,
I've got to tell you, it's the only way
Something I've learned about myself since I was away (at college)
I really think that I might be a little bit — of an Anthropologist

Mom & Dad, I've been led astray,
I've been experimenting with archaeolog(a)y
On an excavation, tried C-14 dating
And ground penetrating radar for the first time — (if you know what I mean)

I see the visions in your head of me digging up dino bones
Or do I study insects in a laboratory all alone?
But I'm just looking for the story of our people as a whole
Wanting to learn about and understand all cultures as our own …

[Chorus]
The World seems to increasingly need, Anthropology
Now we're exploring, asking Who Why and How we be People
The difference between us, is not so much
Tell me your story, your piece of what is Humanity.

Mom & Dad, I think you should know,
I do fieldwork, everywhere I go
I want to travel, see Peru and Vietnam
My heroes are Margaret Mead and Barack Obama's mom
– (did you know she was an Anthropologist?)

If you think of natives on an island painted up singing war songs
It's misleading though historically you're not totally wrong
But you can do Anthropology reading graffitied bathroom stalls
Or in a war zone … or a December shopping mall.

Then there's Linguistics — I think that's how we use our tongues;
Physical Anthro says what body parts we all have in common,
You can even study monkeys, I hear that part's really fun
All these fields tell us part of what it means to be human …

[Chorus]

Hey Mom & Dad, it wasn't how you raised me.
Anthro professors, they're all kinda crazy
Got their agendas, trying to recruit our P-O-Vs
Deep down inside they're all in love with — Malinowski

At the same time, I think it's what my heart has always known
Do you remember Hallowe'en when I was Indiana Jones?
The other kids they stopped coming around, I had to play alone
I guess they didn't like my kinship charts, of all their homes.

Some cross-cultural connexions might just help us all relate
Misunderstanding's at the root of so much global hate
How many wars, metaphors or literally,
Could be avoided if the world was "us", instead of "you" and "me"?

[Chorus] x2

algo así sería la tapa de la revista para mujeres que no edito

2009-10-17T11:15:00.002-03:00

actualización: contratapa

aguante!

2009-09-25T11:32:00.001-03:00

23 agujeritos

2009-09-23T18:07:00.000-03:00

indie gente

2009-09-17T14:12:00.000-03:00

VIERNES DE ACTITUD CAPS LOCK

2009-09-11T15:50:00.001-03:00

george

2009-09-10T13:11:00.001-03:00

talkin bout love

2009-09-08T13:29:00.001-03:00

dice así:

2009-09-07T12:47:00.002-03:00

y una lección para despertar

en esta vida hay que hacer cumbre

2009-09-03T18:34:00.001-03:00

tarde de one hit wonders en colegiales

2009-09-02T15:13:00.001-03:00

I can't help my feelings no no nou

2009-09-01T14:48:00.001-03:00

ultra reciente: seguimos bien alimentadas

2009-08-31T13:31:00.001-03:00

saturday night LIVE

2009-08-29T23:05:00.001-03:00

sic transit gloria. maybe we'll meet again some day, when the fighting stops

2009-08-28T16:51:00.001-03:00

soundtrack de viernes

2009-08-28T11:07:00.001-03:00

Ogni partenza attende desiato ritorno. Nodo si bel non di disciolga mai.

2009-08-27T19:36:00.007-03:00

debería retocarme las raíces

2009-08-27T11:16:00.004-03:00

los mejores viajes son de ida

2009-08-24T15:47:00.004-03:00

pisaq, agosto 09

SO HIGH

2009-08-24T00:09:00.001-03:00

done

2009-08-21T15:19:00.002-03:00

se sube con el corazón, se baja con las piernas

2009-08-19T12:42:00.001-03:00

ya salimoooooff to perú 10 days vamo a caminarrr 80km cuesta up & down in the mountains nevadas con mi hermano dilecto qué plan qué plan qué plaaaan!

2009-08-07T19:34:00.000-03:00

hoy me siento muy adolescente

2009-08-07T13:58:00.002-03:00

hoy desperté tarde y con esta canción

2009-08-06T13:53:00.001-03:00

mi trabajo es más aburrido que las lecturas de poesía

2009-08-05T23:35:00.002-03:00

en cambio andrés, qué lindo canta

Ya nos vamos a Perú, estoy contenta

2009-08-02T21:34:00.002-03:00

en otro orden de cosas, amigos, no puedo creer cómo saliendo tanto la "R" no se nos ocurrió esta ayer en la guerra de canciones

tijuana, rumor del agua

2009-07-31T15:08:00.021-03:00

Viamonte Despierta:
recibe mensajes de amor desde las ruinas del imperio

en viamonte hay guitarra

2009-07-29T16:46:00.002-03:00

dance on

2009-07-27T13:09:00.002-03:00

relajate

2009-07-24T13:22:00.002-03:00

rain, shine, si estás conmigo I don't mind

2009-07-23T18:21:00.002-03:00

lo que más quiero es viajar

2009-07-22T16:51:00.005-03:00

por todo lo que pasamos

2009-07-19T19:40:00.002-03:00

jouissance

2009-07-18T18:33:00.006-03:00

Lo que es demasiado estúpido para decir, se puede cantar

2009-07-17T18:03:00.002-03:00

(...) acá no hay agua sino sólo roca

2009-07-12T23:01:00.010-03:00

roca y nada de agua y el camino arenoso
el camino que serpentea arriba entre las montañas
que son montañas de roca sin agua
si hubiera agua nos detendríamos a beber
entre la roca uno no puede detenerse o pensar
el sudor está seco y los pies están en la arena
si al menos hubiera agua entre la roca
muerta boca de montaña de dientes cariados que puede escupir
aquí no puede uno ni pararse ni acostarse ni sentarse
ni siquiera hay silencio en las montañas
sino seco estéril trueno sin lluvia
ni siquiera hay soledad en las montañas
sino sombríos rostros rojos que escarnecen y gruñen
desde puertas de casas de barro agrietado
si hubiera agua
y no roca
si hubiera roca
y también agua
y agua
un manantial
un charco entre la roca
si al menos hubiera el rumor del agua
no la cigarra
y la seca hierba cantando
sino rumor de agua sobre una roca
donde el tordo ermitaño canta en los pinos
tic toc tic toc toc toc
pero no hay agua

(...)

T.S. Elliott

imágenes de la guerra de bombuchas estival

2009-07-07T14:18:00.003-03:00

añorando el verano

2009-07-05T20:24:00.006-03:00

atribuciones de sentido

2009-07-04T22:47:00.003-03:00

3. vivencia de alter/actuar de ego: alter activa, comunicando la propia vivencia, el actuar de ego. El médium correspondiente es el amor. el amor pretende que ego, si ama, se oriente a la experiencia interna de alter y en particular al modo en que alter vive interiormente a ego (entre ellos, si hay amor, hay una sintonía aún sin comunicación). el amor implica que se puede encontrar consenso y sostén para una propia visión del mundo. tanto por la forma como por las expectativas de contenido, ésta relación es una estructura altamente improbable.

Sufra o no, cuando me voy de un lugar me gusta ser conciente de que me estoy yendo

2009-07-03T12:08:00.003-03:00

a beber que se acaba el mundo

2009-07-01T23:13:00.002-03:00

¿justo ahora?

fondo y forma o la ridiculez espontánea

2009-07-01T14:14:00.013-03:00

fotos: Marina Llambí

with a little help of my friends

2009-06-30T15:55:00.004-03:00

foto: Lorena Fernandez

Fotos de fotos de mi living

2009-06-24T19:28:00.005-03:00

Sunset - 24/10/74

Yo era ojerosa y tenía mucho pelo
Madre

Hermanas. Espejo.

Es un momento profundo, dedicado especialmente a meditar sobre los pecados de ayer y preparar los de hoy

2009-06-02T10:42:00.004-03:00

Meet EDGAR

2009-04-30T14:30:00.007-03:00

Muy recomendado

2009-02-18T15:45:00.002-02:00

Ya sé, usar este espacio sólo como espacio promocional, mm, no sé. Pero es lo que hay. Estoy escribiendo cosas más ¿importantes? que el blog -pero ya volveré.

Ahora, lo que quería decir:

EL TANGO DE MI VIDA

Documental dirigido por Hernán Belón y producido por Bastiana Films.

Fui al estreno sin muchas expectativas (el tango no me interesa especialmente), y salí sorprendida. Es un documental excelente, lleno de música, divertido, con personajes memorables, un documental que te emociona y te hace reír.

No sean piscuís y VAYAN A VERLO. Está en el camarín de las musas.
Háganme caso. Les va a encantar.

objetivo para el 2009:

2009-01-02T12:45:00.008-02:00

padre rico, madre pobre, hija responsable

Historias de mujeres infieles

2008-11-10T19:31:00.002-02:00

Historias de mujeres infieles
Antología de cuentos - Emecé

sábado

2008-09-13T21:05:00.003-03:00

todo lo que tengo que hacer es enterrar la pala con fuerza y remover la tierra, sacar, apilarla a un costado hasta hacer un hueco del tamaño de la nueva planta.

cortar el plástico, hundir la tierra nueva en la tierra vieja.

nunca estuve en la selva, pero la conozco bien. me gustan las plantas.

así y todo, en casa, casi nunca sobreviven. salvo el ficus de la cocina, que es incondicional.

o crecen en lugares equivocados.

en las papas y en las cebollas.

el tallo más verde de toda la casa estaba en una cebolla, hasta hoy, que planté.

las que eran para mí, las que quería regalar:

dos ficus, un lilium, una gerbera, un tulipán, una linda planta anónima en oferta, tres margaritas de canarias y una margarita del cabo, una violeta africana diminuta, una impathiens, una azalea, cuatro cinerarias con flor.

los tulipanes precoces florecen en febrero; los tardíos como máximo en mayo.

en verano, cuando muere la flor, hay que sacar el bulbo y guardarlo en el freezer, envuelto en una tela blanca.

el lilium también precisa muchos cuidados.

hay unos virus horribles que las atacan. virus de tres siglas.

LSV, combinado con CMV y TBV produce necrosis en el bulbo. necrosis es como muerte, y es irreversible.

la gente fea

2008-09-11T22:08:00.004-03:00

la gente fea por lo general

tiene una cara hecha linda

un auto grande

y un celular caro.

un iphone, por ejemplo.

una gente con un iphone, por lo general, es fea.

lo lleva en la cintura:

en un estuche de neoprén los herederos, y de cuero,

los que se hicieron a la fuerza.

la gente fea, por lo general, tiene el dinero.

el dinero es una cosita linda de la gente fea

acá y en la china.

la gente fea más jodida de todas

generalmente

tiene los dientes blanqueados. atenti:

esto habla del pasado

de cierta gente fea.

el diente blanqueado

detectado

es una falla en el sistema de la gente fea.

es mucho más fácil identificar

un diente blanqueado que una gente fea.

por eso, es importante, siempre,

mirar la gente a la boca:

con dientes blanqueados

hay que tener cuidado. pensalo:

no se llega así como así a consultar el horóscopo en un iphone

mientras un dentista te blanquea los dientes.

para blanquear

hay que sacar y hacer

como que nunca estuvo:

siempre cerca de una gente fea

hay un dentista de confianza.

de verdad que a mí me gustaría mucho

pegarle a una gente fea

por día.

pero no está fácil.

por lo pronto, yo

nunca

a la gente fea

le comento

nada

cuando muestra una foto de sus hijos.

tienen unas tecnologías tan de punta que,

generalmente, poco más que este dolor

puede infringírsele a la gente fea.

los odio

2008-08-28T16:24:00.002-03:00

un obrero, domingo a la mañana, arregla un televisor blanco y negro.
un estudiante de arquitectura se muda a una casa destruida del conurbano.
una chica bastante parecida a mí encuentra unas cartas escondidas en el sótano.

los tengo a los tres, hace dos semanas, haciendo tiempo en el word.
cada vez que abro la computadora los escucho gritar:

"me abuuurrooo"

qué bueno cuando te parece tan bueno el libro de un amigo tan bueno

2008-08-27T19:13:00.003-03:00

los que todavía no lo tienen: vayan este viernes a la presentación.

y los que ya lo tienen: también.

nos vemos ahí

retobara

2008-08-25T23:00:00.003-03:00

¿Cuánto tiempo se puede invertir buscando, por ejemplo, un nuevo fondo de pantalla? ¿Uno que exprese y coincida punto por punto con la idea imprecisa de lo que quiero?

De las tres tierras del amor, yo habito claramente la cuarta. Esa en la que un tipo pasa toda la eternidad apuntándose la cara con un espejo y dándose golpes en el estómago para vomitar el alma. Y verla. Por el espejo. En el segundo exacto en que se materialice en su boca. Por algún motivo, el tipo está convencido de que esto va a pasar y a la vez, this is lo siniestro, sabe que nunca va a pasar. Hasta que pasa, se dice o se pregunta. Y como para cualquier cosa siempre hay una probabilidad al menos despreciable de ser, el tipo no relaja nunca la mano que sostiene el espejo, nunca la reflexión que discute el sentido de lo improbable. Está la verdad de las estadísticas. Y está la mentira de las estadísticas.

- Hola.
- Hola.
- ¿Qué hacés?
- Me aprieto el estómago para vomitar el alma. Y tengo este espejo para poder verle la cara, cuando salga.
- ¿Y cómo avanza?
- No avanza. Es binario.
- Ah. ¿Y sabés de alguien que lo haya hecho?
- No.

- ¿No sabés o no pasó nunca?

- No pasó nunca. En toda la historia de la humanidad. Eso es lo único que me da esperanzas.
- ¿Cómo?
- ¡Es obvio! Es un fenómeno rarísimo. Y si todavía no pasó hay muchas más posibilidades de que pase. Si hoy no pasa, mañana tengo más chances. Y así.

Día logrado o no? That, my friend, is the fucking question.

Stop.

2008-08-13T14:47:00.002-03:00

este blog a hoy

diarios de hoy

2008-08-13T14:13:00.005-03:00

perfil

página

la nación

infobae

clarin

otra herramienta divertida en la que perder tiempo

hace mucho que no

2008-08-05T14:54:00.003-03:00

Jueves 7 de agosto, 20 hs.

Bar de FM La Tribu, Lambaré 873.

Leemos: Juan José Burzi / Marcos Herrera / Jimena Néspolo / y yo.

Coordinan: Elsa Drucaroff y Alejandro Larre

Dicen que habrá: Rica pizza, cerveza fría, libros todo lo barato que se pueda. Y un vinito para brindar por Mil Mamuts.

Vengan.

De por qué se me dan las manualidades

2008-07-31T17:59:00.002-03:00

1. Cuando yo tenía seis años, mamá reemplazó a papá por una caja de herramientas naranja. Yo tenía una madre que cosía y fabricaba muñecos de madera, títeres, estantes. Ella tenía una máquina de coser y un destornillador con buscapolos para revisar las conexiones eléctricas. En el balde rojo se guardaba el rodillo y un pincel que había que remojar en aguarrás, para que no se arruinara. La casa la pintaba ella, un año yo decoré los azulejos de la cocina. Aprendí que una familia sigue siendo una familia si no tiene un padre o un botiquín de primeros auxilios, pero deja de serlo si no tiene una caja de herramientas. Porque así como existe el enfermo imaginario existe también el sano imaginario, y gozábamos, en casa, de un perfecto estado de salud familiar. Así es: no fui tan desdichada.

2. Hoy cosí un bolso a mano. A diferencia de mamá, prefiero evitar la tecnología, los aparatos, las máquinas. Si tardo más, mejor. Si al final del día hice un bolso, hice algo.

3. El botiquín de primeros auxilios era un mueble esquinero, con dos estantes, recubierto de fórmica. Estaba en el baño. Tenía: bayaspirina, aspirineta, curitas, alcohol, cinta y gasas. Que era todo lo que se necesitaba para curar dolores de cabeza o accidentes de trabajo hogareño. Que era todo lo que estaba permitido declarar. Los remedios de la abuela, mamá no la dejaba guardarlos ahí, a la vista. Las pastillas anticonceptivas de mamá no estaban en el botiquín, sino en el cajón del escritorio. No cogía, quería regular su menstruación y no tener más hijos.

4. La caja estuvo rota desde el principio, le faltaba una trabita. Tenía un sticker de He-Man que le pegó mi hermano. Si hago un esfuerzo, puedo meter todo en la caja de herramientas.

5. Para enhebrar el hilo había un aparato ahorrador de tiempo: una especie de mini pera metálica, del tamaño de un pulgar, que servía para agarrar el aparato y de cuya punta salían dos alambres muy finos que formaban un vértice. Había que darle unas vueltas al hilo, en el vértice del aparato, y pasar el vértice con el hilo por el ojo de la aguja. Cuando estaba del otro lado, se agarraba el hilo, se tiraba de la mini pera hacia atrás y la aguja quedaba enhebrada. Hoy busqué este aparato en una mercería de Tucumán y Azcuénaga. Costaba cincuenta centavos, pero no vendían al por menor y no pude comprarlo.

6. Otras tardes me alcanza con quedarme sentada acá, mirando de a ratos los avisos del calendario, de tareas que se vencen o que llevan meses vencidas. A la mañana, cuando me despierto, tomo algunas determinaciones. A la noche las cosas vuelven a quedar sin hacer. Pienso que debería decir algo a favor de estas tardes, si no puedo ahorrármelas.

7. El bolso va a ser el regalo de cumpleaños de una amiga que dijo que no necesita nada más que plata. Le voy a dar la plata, pero se la voy a meter en el bolso, escondida, porque ella dice que no necesita nada y yo no soy su analista. Al bolso lo etiqueté: “Las terminaciones no son lo mío”.

caminata lunar

2008-07-17T13:54:00.006-03:00

Hoy:
me fui de vacaciones,
volví,
una loca intentó mudarse a casa
y además de lo de siempre hace tres días
que ya no voy a trabajar.

algunas cosas estables, por ejemplo: papá sigue
manda videos y pepetés y yo sigo
borro sin abrirlos sus emails
después me pregunta
materiales, estatus de arreglos
de partes rotas, dispositivos
electrónicos de comunicación:
más chiquitos, más livianos, ultramodernos
pero yo soy re anti
civilización.

la loca es una enfermera que sueña
con trabajar en el centro más grande del país
tiene un hermano haragán que toma paco
y un vecino que aspira
poxi-rán, poxi-rán.
trabaja en el ejército, usa escarapela
los lunes habla con la esse pronunciada
bien fuerte las vocales abiertas,
y se angustia;
así no se puede progresar,
se va a acabar, se vaca bar.

la foto, es de las vacaciones.
Esta soy yo
haciendo un Nudo.

Hoy renuncié a mis compromisos
con el consumo local e inter nacio nal.
La verdad sea dicha:
estoy en la baulera de la acumulación.

Hoy es el día más difícil de la semana, no sé por qué
el destino me pone en esta situación:

Esta soy yo

haciendo un Yo Afectado.

Metempsicosis para Hoy:
vientos fuertes parcialmente nublado y altas
probabilidades de cualquier cosa.
Consulto al vipí:

“vivíamos una época muy difícil, stop,
Yo veía cómo el orden se deshilachaba
y la gente nos pedía que nos pusiéramos de acuerdo, stop,
Ese era el mensaje, stop, Esta la situación, stop,
Después nadie apostó a consolidar
unos perdieron su trabajo, otros sus ahorros,
pero lo hicimos
convencidos, stop,
Había crisis, stop,
Hoy hemos llegado a un lugar en el que la sociedad entera se pregunta
por qué tenemos que estar distanciados, stop,
El tiempo traerá la solución que todos estábamos esperando
está en mí, stop, En estas circunstancias, stop, En estos días, stop,
Una vez goberné una casa llena de paz,”

Me escribe Pablo Paredes,
me escribe Alfredo Jaramillo,
me escribe Funes,
para que vaya al festival
de un murmurador.
A mí hoy me estalla la cabeza arriba de los ojos.
Nada que ver con el festival,
tampoco con la poesía.

Dice la traducción automática del día de hoy:
“Bueno, está lloviendo afuera.
Al menos es estar en alguna parte.”
Después vi una película,
una garcha que me emocionó.

El apocalipsis no es esto.
El apocalipsis es un chico muerto y una señora gorda
haciéndose la cara nueva. Esto es una boludez.
Resolución:

Es jueves, voy a esperar.
Y voy a esperar hasta el miércoles y el miércoles
voy a esperar hasta el jueves.
Como dijo Tony Soprano a su psicóloga:
Yo era un gran hombre, con actitud,
pero eso fue mucho tiempo atrás.

***

foto: sl

pensando en volver?? naah.

2008-07-15T20:00:00.003-03:00

que a la cantante oficinal de la carpa del congreso, hoy, recién, en su versión acústica para Canal 26, le pidan que cante dos pedacitos de algo y ella cante: 1) "fuistes mi vida, fuistes mi pasión" y 2) "unansén, unansén", ¿no es casi demagogia?

un sueño que no tiene adonde ir, todo vestido y sin lugar adonde ir, un sueño que amenaza un hacha

2008-05-21T18:09:00.002-03:00

1978

2008-05-13T18:50:00.003-03:00

papá

acción

2008-05-13T17:59:00.005-03:00

volví. este fin de semana estuve en rodaje ayudando a un equipo fantástico de gente que estaba ahí, trabajando 15 horas por día, 3 días seguidos, para hacer un corto sobre un cuento mío. groso. ya llegan los 30: no planté un árbol, no tuve un hijo, y no publiqué un libro. pero habrá peli y parece que va a quedar rebuena. algo es algo.

y ahora sí, el sábado, Fiesta.

breve interrupción a mis aventuras in froitland

2008-05-07T19:55:00.006-03:00

Heil Kitler!

(acá muchos más pero creo

que este es by far el mejor)

1988

2008-05-07T11:34:00.002-03:00

Uno, dos, tres vestidos blancos. Se festeja nuestra desinfección. Tenemos diez y once, las primas, estamos bordadas de perlas. Doncellas de tul en guantes de encaje. Hay plata en nuestras canastitas porque llenas somos de gracia y el señor está con nosotras. Con Anita no, pero igual cobró su parte. Anita repite mala conducta. Anita la prima loca. Anita ya menstruó, yo estaba ese día, le pegó a su madre del susto. Anita enlaza el cuello de Sabrina al rosario recuerdo de nuestra primera comunión y tira, fuerte. Te voy a matar, soy un pitufo asesino. Te voy a matar. Sabrina llora, es mi prima estúpida. Vosotras, pues, sóis el cuerpo de Cristo. Vosotras, dice el cura, y se acerca para tocarnos la frente. Primero Anita, después Sabrina y yo al final. La abuela dice que la comunión nos une, con todos, con los pobres, los débiles, los desesperados. Pero la abuela tiene olor a viejo, qué puede saber. Yo quiero estar con los fuertes. Porque los débiles no tienen fuerza, como los viejos, que huelen a muerte y a tintura. Que la abuela nunca se me acerque mucho. A Sabrina sí, porque es estúpida. Se merece lo peor, por eso. Anita la empuja al baño y yo trabo la puerta. Vas a morir. Vas a darnos tu plata o vas a morir. La canastita de la prima estúpida tiene una cruz rosa, la bordó su madre. Le sacamos todo, tres billetes grandes y cinco monedas. ¿Nada más? Y esto también, dice Anita, es nuestro. Le sube el vestido y yo le aprieto las manos. Sabrina se mancha con agua sucia del piso. Yo no quise pegarle, no la odiaba tanto. Anita le baja la bombacha y le dice salís así, con nosotras, y si llorás te pego de vuelta. Mamá tiene razón. Mama dice que todo esto es por la plata. Que lo mejor de la comunión es la plata que te dan después y que Dios no existe.

1994

2008-05-06T21:14:00.000-03:00

Un adorno en casa ajena, horas a mi trabajo, hombres de otras. Robaré, siempre.

2004

2008-05-05T21:18:00.002-03:00

Los telos son horribles, me encantan. Adoro el ruido del plástico, el silbido de la sábana contra el plástico. Tengo una casa hermosa, blanca, y grande. Cuando vuelvo de pasear con mi novio, ordeno y limpio. Decoro. Bajo la basura. Cuando salgo me pongo botas y me siento del lado del conductor, subo las piernas. Es mi auto. Es mi novio, mi auto, mi decisión. Fumo. Fumar y dar órdenes. No manejo porque no quiero. Manejo como un hombre, mejor que un hombre, me lo dicen siempre. Me gusta. Ser el hombre. Ganar más plata que ellos. Ganar tres veces más que mi novio. Paseamos por Constitución una vez por semana, Palermo nunca. En Palermo se maquillan con Clinique y a mí me gustan pobres y desesperadas. Las chicas se quejan de Palermo, mucho estúpido domingueando. Somos amigos de Micaela, de Tatiana y de Solange. De Salta, las tres. Patinan la erre. Hace poco Micaela cumplió dieciocho. Divina. Le regalamos cuatro líneas. Yo pago. Todo. Me cruzo de piernas en el sillón de cuerina y pido un agua. Agua es lo único que necesito. Mi novio tiene permiso para mirar mientras nosotras dos tomamos: no te damos nada. Sacate todo mi amor, le digo. Ponete en cuatro mi amor. Abrí grande la boca. Micaela es hermosa, tiene una pija perfecta para mi novio. Es pasiva, es activa, es todo. Yo no, pero ella sí, que todo lo tiene y todo lo da. Le duele, a mi novio, se enamora. Pero es mío. Mi nena. Mientras hacen el 69 miro Discovery Channel. Si se cansan les grito. Yo pago, yo ordeno. Soy mi papá. Vas a parar cuando yo quiera. Micaela le aprieta la cara contra el plástico. Meteselá, le digo. Mi nena grita y llora. Se quiebra, la abrazo, la protejo. Cuando ya no se le caigan lágrimas no va a ser lo mismo.

1986

2008-05-05T14:54:00.001-03:00

Mar del Plata, noche. Me mandó a dormir sin comer. Estoy en la cama de arriba, en el departamento que nos prestaron para las vacaciones. Hace un rato se durmió mi primo. Mi prima también. Son ingleses, están de visita, y no entienden nada. Papá los adora, los odio. A la tarde hubo una tormenta. Estamos en los toboganes de agua, mi prima y yo, las dos con la misma malla. Una bikini a rayas que nos compró papá para que estemos las dos igualitas. Son esos toboganes que están cerca de la rambla, altísimos. Corremos para ver quién llega más rápido. El plástico azul no tiene rajaduras. Me gusta que me entre el agua por las piernas y girar. Que me entre el agua por la malla y girar. Me gusta que no haya tanto sol. Cuando llego abajo tiemblo y me recibe papá, que está seco y tiene calor. Yo lo abrazo mojada y somos todo. Después cae mi prima, siempre, pero sobra. La empujo, se cae, se abre la frente. Me pegan. Comemos churros y me saco el corpiño. Papá me mira. Me reta. Ya estás grande para andar así, gritando. Ponete eso. Le grito. No me parece que esté grande. La estúpida de mi prima se porta bien. Me manda a dormir sin comer. No quiero. Lloro. No, tengo ganas, pero no hago nada de ruido. Papá abre la puerta sin ropa. Se lo veo. O no sé, no lo miro más. Me dice shhhh. No me acuerdo.

1998

2008-05-03T20:06:00.006-03:00

Empezando por mi papá, siempre me gustaron los hombres de otras. Consigo trabajo en Corp. Hago buen marketing de mí. Tengo veinte años y ya gano mucho más que mi mamá. Voy a ser grande. La oficina queda en el microcentro, cerca de un hotel súper lujoso que empiezo a frecuentar los mediodías con Federico, mi CEO. Intercontinental, igual que la merienda que le pido a Federico que me pida room service: té de jazmín con canasta de frutas de estación y cookies de manteca. Me compra ropa. Los lunes me exige que lleve las medias negras con florcitas verdes. Me las pongo con un pollera gris tableada y All Star. Me ato el pelo con trencitas, como las de la princesa Leia, para parecer de dieciséis, y cogemos en su escritorio sin que me saque la ropa. Las medias son de liga. Después le pedimos a la que limpia que nos traiga un café, mitad leche para él, negro para mí. Le digo que el nuevo de finanzas me apuró en el ascensor, dice que lo va a echar. Tengo un novio bueno y un amante poderoso. Cuando yo nací él se estaba casando. Su mujer, Camila, me cae bien. La conocí en un asado en su casa en La Horqueta. Yo le pedí que lo hiciera, a él, el asado. Para conocer su casa. Quería verlo en familia. Mucha adrenalina cuando nos metimos en el baño en suite. Me abrazó bien fuerte. Federico dice que le pasan cosas fuertes. Conmigo. Me manda felicitaciones por mail, con copia a todos, por mi trabajo. Y después sólo a mí. Dice que ya casi no puede tener sexo con su mujer. Que la panza de ocho meses es inviable. Que quiere dormir conmigo. Le digo que venga, no viene. Le digo que venga, no viene. Un día nace su hijo, me corto el pelo y me voy de viaje. Voy a ser grande.

1982

2008-05-01T19:49:00.002-03:00

Me cuida Natalia, la vecina. Mamá le dice Natalia Grande, porque es más grande que ella y sobre todo mucho más grande que yo, que me llamo igual. Natalia Grande cose ropa de muñecas y guarda los retazos en bolsas de nylon negro. Nunca se sacó el pañuelo marrón de la cabeza, que esconde el pelo castaño, ni el acento ruso. Tiene tres hijos, uno es varón y me acaricia el pelo cuando llega de trabajar. Belleza. Se llama David. Qué lindos ojos tiene esta beba, y ahí la caricia. Me acuerdo. Yo sufro. Tengo una enfermedad: a veces no respiro por la fiebre. Nací en 1978: entonces tengo cuatro años. Papá y mamá tienen miedo de que me muera una noche. Un médico los convence: me operan. Empiezan las inyecciones, los remedios. Natalia Grande es enfermera. Natalia Grande me pone inyecciones en la cola, dos, tres por día. Después me abraza, porque las inyecciones duelen y porque estoy sola. No, sola no. Con ella, que me cuida. Natalia Grande me abraza bien fuerte, un asco. Y mucho. Me da las bolsas con telas de colores y me dice que me cambie, que me disfrace, que me desnude. Se sienta en la máquina de coser y me mira y se sonríe porque yo me divierto. Me paseo por el patio desnuda, con un traje que armé con unas telas a lunares y otras sedas importadas, bordadas de brillo y transparencia. Se me ve: se lo muestro. Natalia Grande se sonríe y yo pienso qué estúpida, si es estúpida. ¿No me ve? Entonces me toco, en su cara. Me meto la mano abajo y la miro. Llega David y me descubre vestida de princesa. Yo me toco, él me acaricia, pero son cosas distintas, que pasan en tiempos distintos. Natalia Grande cose y se sonríe. Yo pienso qué estúpida, por qué no me reta. Qué suerte.

mañana me confieso

2008-04-28T15:31:00.000-03:00

acá

plátanoverde en Buenos Aires

2008-04-23T19:09:00.005-03:00

Dos publicaciones suicidas de Venezuela saludan la Argentina. Las revistas caraqueñas Plátano Verde, así como su par literata 2021:Pura Ficción, estarán visitando la ciudad de Buenos Aires desde el 21 hasta el 29 de Abril. Las publicaciones que han hecho marca en el sendero de la comunicación del Siglo XXI, ahora en Buenos Aires. Una agenda que incluye diseño, visuales, música y un par de lecturas feroces.

Viernes 24 de Abril / Presentación revista 2021: Pura Ficción
Las literaturas portátiles y excéntricas tienen su ventana. Una revista breve, bella y efímera. Daniel Link, José Becerra, Andrés Neuman, Efraim Medina Reyes, Pedro Lemebel y más han aparecido en sus páginas.
20 hs en Librería Eterna Cadencia / Honduras 5574

Sábado 26 de Abril/ Chávez no es el único venezolano universal

Diseño + Música + Brindis. Las publicaciones plátanoverde y 2021: Pura Ficción se traen bajo la manga un montón de revistas venecas. Con el estudio NegroNoveau como invitado especial, las revistas Love, Plaza Mayor, plátanoverde, y 2021: Pura Ficción celebran el encuentro con la ciudad de Buenos Aires. En los platos tendremos a Ed Dimmock, Yudo Mode y con toda su belleza, desde Caracas: PIAN.

18:00hs. en El Diente de Oro / Malabia 1311.

Lunes 28 de Abril / Plátanos verdes presentados by Ce Sz
La revista bandera de la movida emergente venezolana toma un espacio en una feria abierta por Ricardo Piglia. A nosotros nos presenta la nunca bien ponderada Cecilia Szperling, guía de aventuras más que maestro de ceremonias. Sin más.
20.30 hs en la Feria del libro de Buenos Aires / Sala Julio Cortázar

tu peronismo es una instalación

2008-04-14T13:16:00.005-03:00

El título viene a cuento de algo que había empezado a escribir para La Contrarreforma, para el número 2.

La Contrarreforma viene a cuento del número 3, recién salidito, en el que sí llegué a mandarles algo -que nada tiene que ver ni con el peronismo ni con los burgueses ezquizofrénicos.

Al final todo puro marketing.

pásense

el gran diario argentino

2008-03-28T13:56:00.002-03:00

James falls in love

2008-03-21T16:27:00.002-03:00

"(...) Todo esto le pasaba a James cuando leía en público. Después no tartamudeaba ni nada. Le habían dicho de otro taller literario, en el que era el profesor el que leía en voz alta los textos de los alumnos. Ahí se hubiese ahorrado el papelón, pero a) James era más de los que quieren enfrentar sus limitaciones, un chico con esperanzas, british way of life y grandes expectativas, y b) al parecer ese otro taller no era muy bueno. Y el suyo era fantástico. No porque le enseñaran a escribir –ningún taller le había servido para eso-, sino por Camila. Que era lo fantástico del taller. Tenía el pelo largo por la cintura, Camila, y era más lánguida que el pito de un poeta angustiado. Escribía unas cosas deprimentes, oscurísimas, contando una y otra vez la muerte de su madre, a la que no había conocido nunca porque se había muerto al dar a luz. Además, era la única de las siete alumnas que no había tenido sexo con el profesor, lo que la hacía mucho más deseable. James ya había aprendido, de verla salir ilesa, que no iba a ganársela con una cita de Tuca, ni recitando de memoria los primeros veinte versos de The Waste Land, ni emborrachándola (era abstemia) o quedándose largos segundos en silencio después de que ella terminara de leer uno de sus poemas y decir: “Es muy hermoso lo que escribís, Camila”. De hecho, no tenía la menor idea de cómo hacer para que ella lo mirase con esos ojitos tan suyos (...)"

en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, y así,

2008-02-14T12:21:00.006-02:00

¿por qué, si esta composición hecha de restos / de colores, gangas, porquerías, / funciona tan bien en casa?

¿por qué si me deshago tan fácil / de lo que ya no me queda y lo que compro / y no quiero / y lo que nunca fue para mí?

cita parte 4*

2008-02-10T15:23:00.000-02:00

Se había hecho de noche y recién terminaba de llover. Los pocos autos que pasaban por la calle levantaban un rocío que se colaba a través de la ropa y lo humedecía todo. Helena caminaba apurada para cualquier lado, buscando una avenida en un barrio que casi ni conocía, pero no quería preguntarle nada a nadie. No quería hablar con nadie ni que nadie se le acercara. Estaba llegando tarde a lo de su abuela. Estaba sucia, con el rímel corrido. Arruinada para siempre aunque en unos días todo pareciera menos trágico. Buscó el celular de su bolso y revisó el mensaje que acababa de entrarle. Era de Julián. Decía: ¿Dónde estás amor? Sos la única que falta. Te extraño y te adoro. Apurate. Sintió algo parecido a un viento fresco que le subía desde el estómago hasta la cara y le devolvía una parte del aire que le habían sacado. Respondió que ya estaba por llegar y que lo amaba, y era así, nunca había sido más cierto. Encontró un bar, vacío, como la calle, como todo. Pidió permiso para ir al baño a pesar del cartel bien grande que advertía que el uso de las instalaciones era sólo para clientes. El mozo, un gordito de unos cincuenta años con pinta de gallego, la miró de arriba a abajo antes de dejarla pasar. Dijo que sí con una mueca asquerosa. Helena sintió la mirada del mozo en su culo mientras subía las escaleras hasta el baño y sintió un profundo deseo de darse vuelta y escupirle la cara. Trabó la puerta, apoyó las manos sobre el lavatorio y se largó a llorar. Abrió la canilla. Se mojó la cara tres veces con las dos manos llenas de agua y se acomodó el rodete lo mejor que pudo. Buscó una toalla de papel en el dispenser, pero estaba vacío, como todo. Miró alrededor. Era un baño asqueroso y mínimo, con azulejos color ocre y una luz débil. Apenas había lugar para moverse. Se acercó hasta el inodoro y se sacó la bombacha para hacer pis sin mojársela. Levantó la pollera hasta el estómago, evitando rozar las paredes y la tapa del inodoro que estaba salpicada de todo. El tacho de basura rebasaba de papeles sucios. A un costado, asomaba el hilo celeste de un tampón manchado de sangre. Contuvo las arcadas mientras se sacudía para no mancharse la ropa. Algo mareada, apoyó una mano sobre los azulejos. Estaban húmedos. Caminó con las piernas abiertas hasta el lavatorio. Enganchó la pollera en el corpiño y abrió la canilla. Se mojó la entrepierna y las piernas y la panza. Se refregó la concha con la mano hasta dejarla limpia. Se raspó con las uñas hasta sacarse todos los restos del semen seco y se secó con el sweater, como una esponja, igual que Gastón un rato antes, cuando se secaba la sangre de la herida que ella le había causado.

* chicos, sigue habiendo tiempo para ese texto de ese número de verano?

de colombia no me llevo café

2008-02-10T14:50:00.000-02:00

Bienaventurados los imbéciles,

porque de ellos es el reino de la tierra

El sol. Cómo estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es una ciudad extraña. Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraña, y por ser a pesar de todo una ciudad ramera.
-Mirá, allá viene la negra esa.
-Francisco es así, como esas palabras, mientras se organiza el pelo con la mano y espera a que pasa ella. Ja! Ser igual a todo el mundo.

Pasa la negra-modelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 pasan y repasan. Sonríe con satisfacción. Camina más allá y ondula todo, toditico su cuerpo. Se pierde por fin entre la gente, ¿y queda pasando algo? No, nada. Como siempre.

(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aún así, seguir con el heroísmo de continuar amando. Odio mi calle, porque nunca se rebela a la vacuidad de los seres que pasan por ella. Odio los buses que cargan esperanzas con la muchacha de al lado, esperanzas como aquellas que se frustran en toda hora y en todas partes, buses que hacen pecar con los absurdos pensamientos, por eso, también detesto esos pensamientos: los míos, los de ella, pensamientos que recorren todo lo que saben vulnerable y no se cansan. Odio mis pasos, con su acostumbrada misión de ir siempre con rumbo fijo, pero maldiciendo tal obligación. Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le abre las puertas a los desesperados)

Todo era igual a las otras veces. Una fiesta. Algo en lo cual uno trata desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero nunca puede. Una fiesta igual a todas, con algunos seductores que hacen estragos en las virginidades femeninas… después, por allá… por Yumbo o Jamundí, donde usted quiera. Una fiesta con tres o cuatro muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada. Una fiesta con numeritos que están mirando al que acaba de entrar, el tipo que se bajó de un carro último modelo. Una fiesta con uno que otro marica bien camuflado, y lo más chistoso de todo es que la que tiene al lado trata inútilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los dedos. Una fiesta con muchachas que nunca se han dejado besar del novio, y que por equivocación son lindas. Y también con F. Upegui que entra pomposamente, viste una chaqueta roja, hace sus poses de ocasión y mira a todos lados para mirar-miradas. Una fiesta con la mamá de la dueña de casa, que admira el baile de su hijita pero la muy estúpida no se imagina si quiera lo que hace su distinguida hija cuando está sola con un muchacho, y le gusta de veras. Una fiesta donde los más hipócritas creen estar con Dios, maldita sea, y lo que están es defecándose por poder amachinar a la novia de su amigo… piensan en Dios y se defecan con toda calma mientras piensas en poder quitársela.

Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan… y piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio a mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estúpidas, un pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. Odio la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio a los muchachitos que juegan fútbol en las calles, y que con crueldades y su balón mal inflado tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. Sí, odio a los culicagados que cierran los ojos a la angustia de más tarde, la que nunca se cansan de atormentar todo lo que encuentra… para seguir otra vez así: con todo nuevamente, agarrando todo, todo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un cansado saludo mío el futuro de la patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, sí, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido encontrar en él la parte exacta donde habita Dios.

Conozco un amigo que le da miedo pensar en él, porque sabe que todo lo de él es mentira, que él mismo es una mentira, pero que nunca ha podido –puede- podrá aceptarlo. Sí, es un amigo que trata de ser fiel, pero no puede, no, lo imposibilita su cobardía.

Odio a mis amigos… uno por uno. Unas personas que nunca han tratado de imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es que yo nunca puedo pensar así. Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayoría de indiferencia. Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar mañana conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas, porque su pelo es casi tan artificial como sus pensamientos, las odio porque ninguna sabe bailar go go mejor que yo, o porque todavía no he conocida ninguna de 15 años que valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar en mí el tónico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en cantidades mayores que los de ellas… por montones. Las odio, y por eso no se lo dejo de hacer porque las quiero y aún no he aprendido a amarles.

No sé, pero para mí lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Darse cuenta uno de que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido que hace algo importante, mientras hay cosas mucho más importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que o se avanza terreno, que se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr------------rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr--------------rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr no poder uno multiplicar talentos, estar uno convencido que está en este mundo haciendo un papel de estúpido, para mirar a Dios todos los días sin hacerle caso.

¿Y qué? ¿Busca algo positivo uno? ¿Lo encuentras? Ah, no. Lo único que hace usted es comer mierda. Vamos hombre, no importa en que forma se encuentra su estómago, piense en su salvación, en su destino, por Dios, en su destino, pero esta bien, eso no importa. ¿Qué no? Vea, convénzase: por más que uno haga maromas en esta vida, por más que se contorsione entre las apariencias y haga volteretas en medio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo… lo mismo de siempre. Pero eso no importa, no lo tome tan en serio, porque lo más chistoso, lo más triste de todo es que UD. Se puede quedar tranquilamente, s u a v e m e n t e, d e f e c á n d o s e, p u d r i é n d o s e, p o c o a p o c o, t ó m e l o c o n c a l m a… ¡Calma! ¡Por Dios, tómelo con calma!

Odio la avenida sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio el Club Campestre por ser a la vez un lugar estúpido, artificial e hipócrita. Odio el teatro Calima por estar siempre los sábados lleno de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado que perdió al fin del año cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se dejó besar en su propia cama. Odio a los maricas por estúpidos en toda la extensión de la palabra. Odio a mis maestros y sus intachables hipocresías. Odio las malditas horas de estudio por conseguir una maldita nota. Odio a todos ellos que se cagan en la juventud todos los días.

¿Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresía. Y ¿Qué hago? No he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esta clase social que yo combato, ¿Qué hago? Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. Dices que por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ¿Te parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé que voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa.

La odio a ella por no haber podido vencer a su propia conciencia y a sus falsas libertades. La odio porque me demostró demasiado rápido que me quería y me deseaba, pero después no supo responder a estas demostraciones. La odio porque no las supo demostrar, pero ese día se fue cargando con ellas para su cama. Yo la quiero muchacha estúpida, ¿no se da cuenta? Pero apartándonos de eso la odio porque me originó un problema el berraco y porque siempre se iban con mis palabras, con mis gestos y mis caricias, con todo… otra vez para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al final del camino, si es que todavía nos queda un camino… quién sabe…

Odio a todas las putas por andar vendiendo añoraciones falsas en todas sus casas y calles. Odio las misas mal oídas… Odio todas las mías. Me odio, por no saber encontrar mi misión verdadera. Por eso me odio… y a ustedes ¿les importa?
Sí, odio todo esto, todo eso, todo. Y la odio porque lucho por conseguirla, unas veces puedo vencer, otras no. Por eso la odio, porque lucho por su compañía. La odio porque odiar es querer y aprender a amar. ¿Me entienden?. La odio, porque no he aprendido a amar y necesito de eso. Por eso odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada…

A nada
A nadie
Sin excepción!

Andrés Caicedo, "Infección", Destinitos fatales

papá noel no existe

2007-12-24T14:08:00.000-03:00

o me porté mal

querido papá noel:

2007-12-23T19:44:00.001-03:00

si podés, dejame lo que te pedí, en casa, pero hoy a la noche, no mañana. no te cambia tanto y a mí me alegrás el domingo.
tocame el timbre, que anda. tres timbres largos y uno corto así sé que sos vos, si no ni atiendo.

te espero
un beso,
n.

felices fiestas, desesperados

2007-12-23T16:03:00.000-03:00

"Pero otro síntoma horrible, para mí, de esa enfermedad, la peor de todas, es su secreto. Y no sólo por el deseo y los esfuerzos felices de quien la sufre para ocultarla, no sólo porque ella pueda alojarse en él sin que nadie la descubra; no, sino también porque ella puede disimularse perfectamente en el hombre, ¡de tal modo, que ni incluso él sepa nada! Y vaciado el reloj de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados todos los ruidos del siglo, y terminada nuestra agitación forzada y estéril, cuando alrededor tuyo todo sea silencio, como en la eternidad, hombre o mujer, rico o pobre, subalterno o señor, feliz o desventurado, haya llevado tu cabeza el brillo de la corona o, perdido entre los humildes, no hayas tenido más que penas y las fatigas de los días, se celebre tu gloria mientras dure el mundo u olvidado, sin nombre, sigas a la muchedumbre innúmera anónimamente; hayas superado el esplendor que te envolvió toda descripción humana o los hombres te hayan herido con sus más duros o envilecedores juicios –quienquiera que hayas sido, con vos y con cada uno de tus millones de semejantes, la eternidad sólo se interesará por una cosa: si tu vida fue o no desesperación y si, desesperado, no sabías que lo estabas, o si ocultabas esa desesperación como una secreta angustia, como el fruto de un amor culpable o, también, si experimentando horror y, por lo demás, desesperado, rugías de rabia. Y si tu vida no fue más que desesperación, ¡qué importa entonces lo demás! Victorias o derrotas, para vos todo está perdido; la eternidad no te reconoció como suyo, no te conoció o, peor aún, identificándote, ¡te clava a tu yo, a tu yo de desesperación!"

S.K

100% nada

2007-12-20T12:01:00.001-03:00

que se vengan lxs chicxs de todas partes...

2007-12-06T12:58:00.000-03:00

LECTURA DE NARRADORES DE LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA
¿Qué escriben los que nacieron después de 1960?

JUAN DIEGO INCARDONA
NATALIA MORET

Y un último bonus track intergeneracional:
ANIBAL JARKOWSKI Y CLAUDIA PIÑEIRO

Coordina ELSA DRUCAROFF
Domingo 9 de diciembre, 18 hs en
Casa Brandon: Luis María Drago 236
(a dos cuadras de Canning y Corrientes)

digámonos cosas lindas parte III

2007-12-06T12:37:00.000-03:00

(...)

Apoyó el inalámbrico en la mesita de luz, se levantó de la cama y se vistió. Se puso el jogging que había tirado al suelo y la camisa que había usado ese día. Se ató el pelo en una cola tirante, volvió a agarrar el teléfono y salió del cuarto sin hacer ruido. Cerró la puerta. Caminó hasta la cocina, se sirvió una taza con los restos del café que había preparado a la mañana y la metió al microondas. Cincuenta segundos. Se sentó en el piso. Sopló el café, el humo le quemó en los ojos cerrados, y apoyó la espalda contra una de las alacenas de acero inoxidable. Toda su cocina era de acero inoxidable.

- Esta cocina es horrible pero para el verano es fresca.
- Si la elegiste vos, chiquita. ¿Por qué me dejaste esperando tanto?
- No volvería a elegirla ni en pedo.
- Si querés la cambiamos. ¿Querés?
- ¿La cambiamos? En todo caso la cambio yo. Es mi casa, no nuestra.
- Sí, ya sé, pero digo que te la regalo. La elegimos juntos.
- ¿Para que elijas otra vez algo como esto?
- Vos dijiste que querías esa.
- Vos me presionabas. Es muy grasa, ¿sabés?, el minimalismo. Me siento en la cocina de la oficina.
- Que tantas alegrías nos dio…
- …
- Si querés te regalo una toda de algarrobo.
- ¿Cuál es el chiste?
- Ninguno, mi amor. ¿Qué hacías?
- ¿Cuándo?
- Ahora, recién.
- Nada. Dormía. Son las tres de la mañana acá, ¿sabés? Sos un poco desubicado.
- Perdoná.
- ¿Por qué de todo, exactamente?
- Chiquita, no peleemos, por favor. Estás imposible.
- Vos me llamaste.
- Ya sé, porque quiero hablar. Quería escuchar esa vocecita preciosa que me sacude el alma. ¿La vocecita querrá hablarle a este tonto enamorado?
- ...
- Te extraño, bella.
- …
- ¿Por qué tardaste tanto en atenderme?
- Te atendí ni bien sonó, qué decís
- Sí, pero me dejaste esperando. ¿Qué hiciste?
- Nada, ya te dije. Dormía. Me levanté y me cambié y me calenté un café.
- ¿Te cambiaste?
- Sí, me vestí.
- ¿Desde cuándo dormís desnuda?
- Desde siempre. Quedate una noche a dormir conmigo y vas a ver.
- …
- ¿Qué hora es allá?

(...)

mañana

2007-12-04T14:39:00.000-03:00

ya no me da placer. ya borré de mi lista de contactos

a toda la gente que me cae mal.

que el despreciable tándem de lo posmo y lo progre tarde menos en morir...

2007-11-29T13:56:00.000-03:00

"¿La fisonomía de la pintura, de la poesía, de la música dentro de un siglo? Nadie puede imaginarla. Como después de la caída de Atenas o de Roma, habrá una larga pausa debida al agotamiento de los medios expresivos, así como al de la conciencia misma. La Humanidad, para enlazarse al pasado, tendrá que inventar una segunda inocencia sin la cual nunca podrá reanudar las artes."

EM Cioran, 1973.

o sea

2007-11-28T18:57:00.000-03:00

me río

uno de la peyseré

2007-11-28T13:35:00.000-03:00

este sería de la escolástica gráfica:

2007-11-27T18:53:00.000-03:00

prender fuego a tu hijo
porque se llevó
todas
las materias
es
ansia
de movilidad social
peronista