De por qué se me dan las manualidades

1. Cuando yo tenía seis años, mamá reemplazó a papá por una caja de herramientas naranja. Yo tenía una madre que cosía y fabricaba muñecos de madera, títeres, estantes. Ella tenía una máquina de coser y un destornillador con buscapolos para revisar las conexiones eléctricas. En el balde rojo se guardaba el rodillo y un pincel que había que remojar en aguarrás, para que no se arruinara. La casa la pintaba ella, un año yo decoré los azulejos de la cocina. Aprendí que una familia sigue siendo una familia si no tiene un padre o un botiquín de primeros auxilios, pero deja de serlo si no tiene una caja de herramientas. Porque así como existe el enfermo imaginario existe también el sano imaginario, y gozábamos, en casa, de un perfecto estado de salud familiar. Así es: no fui tan desdichada.

2. Hoy cosí un bolso a mano. A diferencia de mamá, prefiero evitar la tecnología, los aparatos, las máquinas. Si tardo más, mejor. Si al final del día hice un bolso, hice algo.

3. El botiquín de primeros auxilios era un mueble esquinero, con dos estantes, recubierto de fórmica. Estaba en el baño. Tenía: bayaspirina, aspirineta, curitas, alcohol, cinta y gasas. Que era todo lo que se necesitaba para curar dolores de cabeza o accidentes de trabajo hogareño. Que era todo lo que estaba permitido declarar. Los remedios de la abuela, mamá no la dejaba guardarlos ahí, a la vista. Las pastillas anticonceptivas de mamá no estaban en el botiquín, sino en el cajón del escritorio. No cogía, quería regular su menstruación y no tener más hijos.

4. La caja estuvo rota desde el principio, le faltaba una trabita. Tenía un sticker de He-Man que le pegó mi hermano. Si hago un esfuerzo, puedo meter todo en la caja de herramientas.

5. Para enhebrar el hilo había un aparato ahorrador de tiempo: una especie de mini pera metálica, del tamaño de un pulgar, que servía para agarrar el aparato y de cuya punta salían dos alambres muy finos que formaban un vértice. Había que darle unas vueltas al hilo, en el vértice del aparato, y pasar el vértice con el hilo por el ojo de la aguja. Cuando estaba del otro lado, se agarraba el hilo, se tiraba de la mini pera hacia atrás y la aguja quedaba enhebrada. Hoy busqué este aparato en una mercería de Tucumán y Azcuénaga. Costaba cincuenta centavos, pero no vendían al por menor y no pude comprarlo.

6. Otras tardes me alcanza con quedarme sentada acá, mirando de a ratos los avisos del calendario, de tareas que se vencen o que llevan meses vencidas. A la mañana, cuando me despierto, tomo algunas determinaciones. A la noche las cosas vuelven a quedar sin hacer. Pienso que debería decir algo a favor de estas tardes, si no puedo ahorrármelas.

7. El bolso va a ser el regalo de cumpleaños de una amiga que dijo que no necesita nada más que plata. Le voy a dar la plata, pero se la voy a meter en el bolso, escondida, porque ella dice que no necesita nada y yo no soy su analista. Al bolso lo etiqueté: “Las terminaciones no son lo mío”.